【明石・魚の棚】「立呑み処 呑べえ」— 明石だこ・煮穴子・締め鯖を立ち飲みで、せんべろの聖地

【魚の棚商店街】明石の台所、タコが出迎える海鮮アーケード

山陽明石駅・JR明石駅を南へ降りてすぐ。「魚の棚（うおんたな）」のアーケードが見えてきます。

アーケードの入口、屋根の上で出迎えてくれるのは、明石名物の巨大なタコのオブジェ。約400年の歴史を持つこの商店街には、明石で揚がった鮮魚や練り物、明石焼きの店がずらりと並びます。「明石ダコ」「明石鯛」の幟が、潮の香りとともにはためく、生粋の海鮮商店街です。

その一角、本町の路面に、お目当ての立ち飲みがあります。

【外観】赤い暖簾に白く染め抜かれた「呑べえ」の三文字

魚の棚から少し外れた本町2丁目。昭和の空気をそのまま閉じ込めたような、味のある店構えが目に入ります。

青い電飾看板に、白で「立飲み処 おたべ処 呑べえ」、その横にキリンビールのロゴ。入口には深紅の暖簾が下がり、白く染め抜かれた「呑べえ」の三文字。脇には「酒処 呑べえ」と入った赤提灯。

飾り気はいっさいなし。けれど、この佇まいだけで「ここは間違いない」とわかる。長く地元に愛されてきた店だけが持つ、独特の風格です。須崎が訪れたのは平日の昼下がり。暖簾をくぐると、すでにカウンターは賑わっていました。

【店内】コの字カウンターと、目の前でさばく大将の手さばき

暖簾の奥は、想像どおりの世界が広がっていました。

コの字型のカウンターの内側で、大将が黙々と魚をさばいている。壁一面には手書きのお品書きがびっしり。常連客が肩を並べてグラスを傾け、立ち飲み特有の心地よい活気が店内を満たしています。

席は約20席、立ち飲みが中心。注文は壁の品書きと、その日のおすすめが書かれたホワイトボードから選びます。鮮魚のメニューが出そろうのは昼の14時頃から。仕入れと仕込みが整ったタイミングで、明石の魚が一気に書き出されていきます。

まずはビールを頼んで、肴を選ぶ。立ち飲みの作法に従って、須崎も海の幸を注文しました。

【明石だこの造り】吸盤はコリッ、噛むほどにタコの甘みがじわり

明石に来たら、これを外すわけにはいきません。明石だこの造りです。

黒い鉢に、ぶつ切りにされた明石だこの造り。茹でた足は、白い身に赤紫の皮のコントラストが美しく、吸盤がぷっくりと並んでいます。

ひと切れ口に入れると、まず吸盤のコリッとした歯ごたえ。続いて、締まった身を噛むほどに、タコ本来のほんのりとした甘みがじわりと滲み出してくる。明石海峡の速い潮と豊富な餌で育った明石ダコは、身がぎゅっと締まり、噛むほどに旨い。「これこれ、明石はこれだよ」と須崎は唸りました。からしをちょいと付ければ、ぴりっとした辛みがタコの甘さをさらに引き立てます。

【平目と締め鯖の造り】透き通る白身と、酢で締めた青魚の競演

続いて運ばれてきたのが、その日の鮮魚を盛り合わせた造り。

透き通るような白身は平目。その隣に、青く光る皮目の締め鯖。かいわれと大葉、わさびが添えられ、見た目にも涼やかな一皿です。

まず平目。箸でつまむと身はコリッと弾力があり、噛むと淡白ながら上品な甘みが静かに広がる。続いて締め鯖。酢でほどよく締められた身は、青魚特有の旨みと脂がのり、酢の酸味と脂のコクが口の中で綺麗にほどけていく。この一皿が、刺身の盛り合わせとは思えない手頃な価格で出てくるのが、明石の海辺の立ち飲みのすごさです。

【煮穴子】箸で切れる柔らかさ、甘辛いタレがふわりと溶ける

そして、須崎が一番楽しみにしていたのがこれ。明石名物の穴子を、注文を受けてから炊いた煮穴子です。

細長い白皿に、横一列に盛られた煮穴子。甘辛いタレが照りを生み、ふっくらと炊き上がった身がつやつやと光っています。

箸を入れると、力を入れなくてもすっと切れる。口に運べば、ふわりとほどけて、すぐに穴子の上品な脂とタレの甘みが舌の上で溶け合う。明石・林崎の穴子は身がふっくらと厚く、臭みがいっさいない。噛む必要もないほど柔らかく、まさに口の中でとろけていきます。これをつまみに一杯やる時間は、何ものにも代えがたい贅沢です。

【ドリンク】キリンラガー大瓶と酎ハイで、昼から海を肴に

「呑べえ」の魅力は、なんといっても海の幸をこの価格で楽しめること。そして、それを流し込むドリンクの安さです。

まずはキリンラガーの大瓶から。茶色い瓶からグラスに注げば、シュワッと立ち上がる白い泡。昔ながらのラガーの苦みとコクが、海の幸の旨みを綺麗に流してくれます。続いて酎ハイへ。すっきりとした喉ごしで、明石だこや締め鯖の脂をさっぱりとリセット。

造りの盛り合わせも明石だこも、手頃な価格で楽しめる。ドリンクも一杯数百円。明石の海の幸を肴に、千円ちょっとでほろ酔いになれる——これぞ、せんべろの聖地と呼ばれるゆえんです。

まとめ：立呑み処 呑べえは「明石の海を立ったまま味わえる、せんべろの聖地」

「立呑み処 呑べえ」、本当に良いお店でした。

須崎はそう断言します。

• 山陽明石駅・JR明石駅から徒歩4〜5分、魚の棚商店街のすぐそば、明石観光の途中に立ち寄れる好立地
• 明石だこの造り・平目・締め鯖・煮穴子、明石海峡の海の幸が驚くほど手頃な価格で揃う
• 造りの盛り合わせ・明石だこの造りは500円前後、ドリンクも数百円のせんべろ価格
• 注文を受けてから炊く煮穴子は、箸で切れるほど柔らかく、明石ならではの一品
• 昼飲みができる立ち飲みスタイル、約20席のコの字カウンターで地元の活気を味わえる
• 鮮魚メニューが出そろうのは14時頃から、その時間を狙うのがおすすめ

明石の海の幸を、気取らず、立ったまま、手頃な価格で。「明石でちょっと一杯やるなら、ここ」と言える一軒です。明石観光や魚の棚の食べ歩きの締めに、ぜひ立ち寄ってみてください。